Разговор о Жорже Сименоне

Мы начинаем наш разговор о Жорже Сименоне с его автобиографических романов, потому что они являются ответом на многие вопросы, встающие перед читателем при знакомстве с его многочисленными произведениями. Ибо Сименон — писатель очень своеобразной творческой манеры, совмещающий элементы глубокого субъективизма с реалистическими традициями, восходящими еще к литературе XIX столетия. Что Жорж Сименон родился в ночь на 13 февраля 1903 года, что в 1930 году вышел его первый роман о Мегрэ, что с этого времени вплоть до 1972 года он написал 214 романов (из них 102— о комиссаре Мегрэ), около сотни новелл и рассказов, что он является членом двух академии и почетным членом нескольких университетов, лауреатом десятков международных премий и прочее, и прочее — общеизвестно. Как известно и то, что в расцвете славы и творческой активности, 18 сентября 1972 года, в 6 часов утра, спустившись в свой кабинет записать на традиционном желтом конверте имена героев и исходные данные очередного, 215-го, романа «Оскар», он так и не исполнил своего намерения, 19-го объявил о продаже своей большой виллы в Эпаленже, а 27-го был уже в Лозанне вместе с Терезой, своей третьей женой, уже четверть века являющейся его помощницей и верной подругой,— приняв окончательное решение больше никогда романов не писать. И испытал при этом чувство огромного облегчения, будто сбросил колоссальный груз, который нес на протяжении 50 лет. Сбросил потому, что исчерпал «свой лимит» — лимит сил духовных, нравственных, физических. Теперь он не должен был больше «влезать в шкуру» тех, о ком писал. Но кто же принуждал к этому писателя? В ответ на аналогичный вопрос журналисту Жильберу Ганну, сотруднику «Nouvelles litteraires» («Литературных новостей»), он ответил следующее: «От мира маленьких людей, среди которых я родился, я сохранил комплекс виновности: кто не работает, тот не ест!».