Сторона творческого процесса

Но все это, разумеется, не более как внешняя сторона творческого процесса, проходящего у Сименона чрезвычайно своеобразно и с психологической точки зрения очень интересно, так как уже сам этот процесс проливает свет на многие характерные особенности Сименона как писателя: ни у кого другого, пожалуй, не столкнемся мы со столь рельефной картиной самого творческого созидания, процесса зарождения замысла и его конкретного воплощения в художественные образы.

По утверждению Сименона, когда он готовится писать, то еще не знает, о чем пойдет речь. В период упомянутой неудовлетворенности (прибавим еще — и скверного настроения) и утренних прогулок в нем создается своеобразная внутренняя пустота, куда может войти что угодно. Замысла еще нет, но есть уже какая-то атмосфера, мелодическая линия, нечто вроде музыкального мотива. Он прислушивается и ждет. Порой это начинается с запаха. Скажем, запах сирени напоминает ему образы юности, какую-то деревню, какой-то уголок. Возникает желание пожить несколько дней в этой атмосфере. «И я спрашиваю себя: «Постой, кто же там живет? Что там может случиться?.. Я вспоминаю того-то. Его трансформирую, смешиваю с другими знакомыми мне людьми, чтобы создать персонаж совершенно от них отличный».

Вот тогда-то и начинается подборка имени по телефонному справочнику (читает вслух, пока одно из них «не зазвучит»), потом выбирается дом, где будет жить этот герой, наносится его подробный план («я должен знать, вправо или влево открывается у него дверь», «нужно, чтобы его дом стал моим домом»). Тогда выбираются имена трех-четырех второстепенных персонажей, коим надлежит выступать в первой главе. И лишь теперь возникает конкретная проблема: «При наличии данного человека, места, где он находится, где он живет, атмосферы, которой дышит, при его семье, профессии и т. д., что может случиться такого, что заставило бы его проявить себя до конца?»