«Роман машинистки»

Первым своим «популярным романом» он считает «Роман машинистки», написанный за столиком кафе и принятый издателем Ференцем, который заказал ему другие, «различной длины и формата». Затем последовали еще заказы от четырех-

пяти специализировавшихся на этом мелких издательств Парижа.

«У каждой серии были свои табу. В некоторых не допускалось слово «любовница», ни в одном не занимались любовью, а только «сливались губами», в самых смелых речь шла об «объятиях».

Существовала серия для молодых людей, и приобретенный мною «Большой Ларусс» осведомлял меня обо всем насчет флоры и фауны нужного района Африки, Азии и Южной Америки, так же как и о местных племенах: «Се-Ма-Цзен-жертвоприноситель», «Субмарина s лесу» и еще другие. Весь мир здесь проходил, и как же был увлекателен этот мир из «Большого Ларусса»!

Романы для мединеток с большим количеством несчастий. Но и большим количеством любви и обязательной свадьбой в конце: «Невеста с ледяными руками», «Мисс Бэби»... До 60 страниц в день, так что мы стали почти богачами по сравнению с нашим дебютом».

Даже в Поркероль, к морю поехали, добавим мы. Правда, жили там в каком-то сарае, а в случае, если очередной издатель забывал перевести деньги, «богатый» автор по нескольку дней «сосал пустую трубку за неимением 30-40 сантимов, чтобы купить для нее табаку», но ежедневная «порция» — 60-80 страниц— обязательна. Кентен Ри-сен сравнивает его с периодом Чехонте у Чехова и с диккенсовским Бозом. Поскольку мы не располагаем образцами этих романов, судить о верности подобного сравнения трудно. Да это и не имеет принципиального значения, поскольку сам Сименон их всерьез не принимает, считая весь «период Сим» периодом учебы мастерству, предшествующему подлинному творчеству подобно тому, как обучение ремеслу столяра или каменотеса предшествует работе краснодеревщика или скульптора.