Детство писателя

Итак, в детстве нужда; с шестнадцати лет—работа продавщицы в магазине «Новинки», в вечном страхе кому-то не угодить. Мучительное чувство неполноценности — тринадцатая, ненужная, нелюбимая... Маленькая, да, совсем маленькая, слишком слабая, беззащитная в слишком большом мире, которому нет дела до нее.

Сименон очень хорошо передает это чувство затерянности маленького человека в мире, где человек человеку волк, и мы еще не один раз встретимся с ним во многих его романах. Однако у Анриетты оно приобретает специфическую социальную окрашенность, так как представители семейства Брюлль — Петере с молоком матери впитывают целый ряд предрассудков, характерных для их среды, и в первую очередь типично мещанское стремление к «faux semblant» — внешней благопристойности.

Сименон ненавидит эту показную респектабельность, панический страх перед чужим мнением, мировоззрение, с точки зрения которого бедность является позором. Как отравило оно его первые годы, сколько ран нанесло детской душе!

Анриетта стыдится своей убогой квартиры, стыдится, что мужу приходится ей помогать. «При ее концепции того, что делают и чего не делают, ее глубоко огорчает и еще более шокирует вид мужчины, интеллигента, моющего полы, выжимающего тряпки, чистящего вчерашнюю посуду, а потом, по локоть в пене, стирающего пеленки и простынки». Подобно своей матери, она стыдится выйти на улицу без шляпы и перчаток, подойти к лотку своей золовки, торгующей сластями на улице, дать ребенку дешевое лакомство. Это вечное стремление к поддержанию престижа, боязнь того, что скажут люди, тяготеет над нею, как кошмар: «она улыбается холодной, исполненной достоинства улыбкой.